シュワシュワゼミ

真夏の公園は、セミの声が響いていた。

昆虫採集教室に集まった子供たちは、それぞれ想い想いに虫を捕まえて、昆虫学専攻の僕に種の同定を求めてくる。ミンミンゼミやカナカナゼミ、ニイニイゼミと答えるだけだから、とても楽なバイトだ。
「はかせ、これなあに？」
ある少女もまた、同じようにセミを持ってきた。
「――鳴かないでずっと前あしをうごかしてるけど、メスかな？」
「ああ」それは、とても珍しいセミだった。「これは、シュワシュワゼミのオス。２０１１年に発見されたばかりの新種で、こいつはオスでも『しゅわしゅわ』とは鳴かない。その代わりに前脚を器用に使って、メスにアピールするんだ」
「へぇ～」
僕は調子に乗っていた。
「鳴かないから、今世紀まで発見が遅れたんだ」
「ちがうよ」
あどけない少女の瞳が、まっすぐに僕を見ている。
「――だれも聞こうとしなかったんだよ」

真夏の公園に、子供たちの声が響く。