秘密兵器

僕はとある事務所にこの春入った新米だ。いろいろな用事をさせられるけど、自分の仕事が何の役に立っているか正直わからない。
こんな仕事、誰でも務まるんじゃないかと空しさが抑えられなくなると、こっそりヤリガイを買って開ける。
ゴクゴク飲むと、「助かった」「ありがとう」「これを待ってたんだ」と口々にお客様の喜ぶ声が聞こえてくる。背筋がシャキーンと伸び、「任せてください、次の仕事も」と胸まで叩いてしまう。

そんなヤリガイが今日目の前で売り切れた。最後の一本を30代半ばの女の人がレジに持っていったのだ。
あいにく在庫も切れているらしく、他店から取り寄せ手続きをするという。
どうしよう、時間がすごくかかったら。

青い顔をしていると、別の店員に声をかけられた。
「お客様、類似品にはなるんですが、こちらでよろしければ…」

その手の缶詰には「ヤリイカ」と表示があった。