病院で市販の薬

病院へ行くと、受付で問診票を渡された。
その場で早速書き始める。
すらすらと質問に答えていき、最後の質問。
「今まで何か処置をしていましたか？」
えっと、市販の薬を使っていました。
と書こうとしたところで、ぴたりとペンを持つ手が止まった。
あれ？
「市販」が書けない。「市」はわかる。しかし「販」がどうしても出てこない。
思わずゴルゴ13みたいな顔つきになる。
「どうかなさいましたか」
「え？　あ、いや」
「簡単で結構ですよ」
にこりと微笑む看護師さん。まさか、漢字がわかりませんとは言えない。
眩しいその笑顔も、今はプレッシャーでしかない。
額に汗が浮かんでくる。心拍数が上がる。いっそ平仮名で書いてしまおうか。
僕は、きょろきょろと目だけで辺りを見渡した。どこかに答えはないか。
起死回生の一発は。

「あの」
「はい、書けましたか？　ではお預かりします」
「市販の販ってどう書くんでしたっけ」