早乙女が咲いたら

「ひらり、ちょっと良いか？」
良くない。しぶしぶドアを開ける。お父さんてば、たまに無神経だよね。
「寝てたんだけど」
我ながら声が冷たい。……失敗しちゃった。よりによって、お母さん留守の時に。
「珍しい物が入った。こっち向いて」
珍しい物って、どうせお花でしょ？もう職業病だよね。体調最悪だから、正直近付きたくないのに。
「サオトメカズラだ」
「うわっ、ヘクソカズラ！」
図鑑に載ってる雑草。長い蔓にふわふわ白い花。確か名前の通り、すごい悪臭がするはず。ついのけぞった。
「触らなきゃ臭わない。よく見て」
疑い半分。小さいくせに目立つ花。中心の暗い赤に、今朝のシーツを思い出す。
「……綺麗」
じっと見つめて、最終的に思った。
「精一杯咲いてる、命の色だろう？花も人も同じ。いつか次に繋ぐ貴い色だ。だから、嫌ったり、引け目を感じたりしないでほしい」
言う事がクサいよお父さん……。
でも、ありがとう。