秋津の原

　猛暑日の予報の中、ペットボトルの水と塩飴と９０リットルの袋20枚を携えて、昨日刈り終えた、背丈ほどの青芒が折り重なっている敷地に入った。今日はそれを袋に詰めて運ばねばならないのだ。
　一束掴んでは、折り曲げるようにして袋へ収める。だが、芒は複雑に絡み合っているし、いくら注意していても茎は袋を突き破るしで、作業は思うように捗らなかった。
　作業の途中で腰を伸ばすたびに、赤蜻蛉が私の周りをグルグルと回った。頭が大きい割りに胴が短いその赤蜻蛉は、私を見張っているかのようだった。
　５袋目で水が尽き、12袋目で私は仰向けに倒れた。赤蜻蛉が顔のすぐ上をキチキチ。キチキチ。と巡っている。
「何の音だ？」
　私は霞み始めた目で、赤蜻蛉を追った。
　キチキチ。キチキチ。
　それは、赤蜻蛉が顎が動かす時に出ている音だった。
　いつしか、頬の上を歩き回り始めた蜻蛉の目に、青芒の上に倒れた私の姿が映っていた。