魔法使いパパ

今日も自称魔法使いのパパは、朝ごはんができるまでの数十分、ぼくのための魔法ショーを開く。
けれど十歳を過ぎたぼくは、パパの魔法が下手なマジックだってことをとっくに知っていた。それでもパパの魔法ショーに、毎朝ぼくは知らないふりで付き合う。
トランプを当てる魔法は、パパがじっと見ていたカードの下に。コインが移動する魔法は、振り上げてもぞりと動かすコップの中に。
どれも種はみえみえだけど、不思議と退屈じゃないこの時間がぼくは好きだった。
最後の魔法が終わると、できたての朝ごはんがいつの間にかテーブルいっぱいに並んでいた。
フレンチトーストにサラダ、ウィンナーにコンソメスープ。デザートのぶどう。
魔法ショーの間に用意されたごはんを、パパと二人向かい合って食べる。

「あ、牛乳忘れてたな」

呟いて、指をくるくると回すパパを眺めながら、ぼくはいつのまにか注がれていた牛乳をごくりと飲んだ。