山の鮨屋

　インターネットグルメマップ上の、山深い峠付近に、ビョン！　と赤い旗が立っていた。クリックしてみると「鮨屋」だという。
　「こんな山の中に鮨屋？」
　俺は、連休を利用して、その鮨屋に行ってみた。家を出たのが朝９時で、到着したのは午後６時だった。
　木目も鮮やかな白木作りの店の前には、濃紺の暖簾に白く染め抜かれた「鮨」の文字がすとんと垂れていた。
　緊張して店に入ると主人は意外と若い。俺は八千円のお任せを頼んだ。そこへ新しい客が入ってきた。
「大将。またきたぜ！」「へい毎度！」
　その客は「いつもの」と注文すると、俺に向かって話しかけてきた。
「こんな山奥に鮨屋だなんて驚くだろ？　何度も通ってる俺だって、次の日には、夢だったのか？　って気になるね。それで、また確かめに来ちまうのさ。あんたも絶対そうなるぜ」

　次の連休。俺はまた鮨屋へ向かった。だが、そこには杉の巨木が林立しているだけだった。