セミの名は。

　幼い頃、お盆になると父方の田舎に帰っていた。裏山にセ実の木がたくさんあって、旬のセ実を木からもいでポリポリ食べるのが楽しみだった。ばあちゃんが、セ実を庭に埋めれば何年か後に木になって、またたくさんセ実が生るよなんて笑っていた。
　セミが果物じゃなくて虫だと知ったのは高校に上がってからだ。

「前前前世ほど昔の話さ。でもどんなに忘れたくても、盆になると蘇るんだ。前前前世、いやミンミンミン世の記憶が」
　カウンターで店主に零すと、隣に座っていた女性が呟いた。
「鳴けるわね」
「鳴いてくれるのかい？　俺のために」
　俺がそう言うと、女性はカウンターの裏にへばりついた。
「ミンミンミンミンミン」
「そのセミの名は……アブラゼミ」
「クマゼミよ」
　店主がシェイカーで合わせる。
　シャカシャカシャカ！　シャカシャカシャカ！
「……ツクツクボウシ」
「ヒグラシです」
　忘れられない夜になりそうだ。