白百合の女

　盆供を終え、一人、月下の家路を辿っておりますと、横合いの小路から、唸るような、喘ぐような声が聞こえましたので、私はその路地を入り、背の高い槇の垣に沿って、声の方へ歩いていきました。それは二階家の、こちら向きに開け放たれた窓から漏れていて、その窓の下の槇の垣からは、盛りを過ぎた白百合が無数に項垂れておりました。その生臭さと熱気とにあてられ、私は、ぼぅっと窓を見上げておりました。
　声が唐突に途絶えしばらくは静かでした。秋風が小路を通い、垂れ下がった白百合をぶらぶらと揺らしました。
　と、窓から人の手が見え、白百合の花が、私の方へ投げ落とされたのです。私は咄嗟に手を伸ばしました。
　ひちゃっ。と掌に落ちたそれは、重たく湿ったティッシュペーパーでした。「ひっ」と言って投げ捨てたそれは、槇の垣にひっかかると、萎えた白百合のようでした。
　私は喪服の襟を整え、「ほぅ」と嘆息して路地を出たのでした。