黒烏瓜（くろからすうり）

あれは生意気盛りの若造だった頃。
酒に酔った帰り道、民家の垣に、白いレースがびっしり咲いたのに出くわした。
烏瓜。故郷の山にあった花だ。懐かしんで眺めるうち、一輪だけ、見事な漆黒を見付け、つい手が伸びた。

「お許しを」
花が喋ったかと思った。
窓から女が身を乗り出し、哀願する様に俺を見た。
「朝には萎む花です。そのままに」
瓜実顔を縁取って髪が傾れた。花へ零れ掛かる濡れ羽色は、黒い烏瓜の細かく裂けた花弁の様だった。
「なら、代わりに何をくれる？」
我ながら無茶だと思ったが、女は迷う眼をした。
気が動いて、夜明けまで女の処にいた。

割れた窓から差し込む光を浴び、異変を知る。
そこは荒れ果てた空き家で、朽ちた畳の上まで、緑の蔓に覆われていた。
蔓を掻き分けて垣へ到達すると、昨夜の烏瓜は、茶色く萎んでほたほた落ちていた。
黒い花の亡骸は、朝の中で鮮明に黒く、花後の子房は心なしか膨れて見えた。