晴れときとぎぎ雨

ぼくは天気予報を見返した。何度も聞き直した。チャンネルを次々と回した。全局が同じ予報だった。
美人キャスターがほほ笑みながら、視聴者に告げる。
「今日の天気は、全国的に晴れときとぎぎ雨です」
テレビ画面に現れた日本地図に、晴と雨と鳥と魚のマークがついている。
最近の天気予報は精度が高いので、そういう日なのだろう。あきらめるしかない。ぼくは出勤し、空模様を窓から外を眺めた。
ほどなくして空が曇りはじめ、トキが大空を舞い始めた。さらに小雨とともにギギが空から落ちてくる。
ギギはナマズの仲間で、天ぷらにするとうまい。きっと、今晩は全国的に天ぷらの日になるだろう。
いつしかトキはいなくなり、晴間が戻ってきた。窓を開けたら、強烈な魚臭が漂ってきた。ぼくは窓を閉めた。
大雨が降らないかなあと思って天気予報を見ると、今晩は大雨ならぬ犬雨の予報だった。
ぼくはため息をついた。最近の異常気象は、まったく。