鏡の中

小さな、あかちゃんだった妹が手のひらの中の鏡に映っている写真。私とこの鏡の付き合いももう３０年。
旅先で母と私、それぞれに買った丸い鏡。
大人になって、その土地を旅した。その頃の思い出は懐かしいのに、いざ思い出の土地に行くと驚くほどなにもかも覚えていなかった。
私が来たのはここだったのか？写真と同じ木が曲がりくねって家に絡みついているけれど。
私はまたここで鏡を二つ買って帰る。今度は妹と私のために。
鏡の中には、母がいる。