色違い

彼と同じ世界を見たかった。
「色覚異常なんだ」
交際が始まるや、すぐ打ち明けられた。
赤緑色盲という言葉が過ぎった。言動の端々にズレは察したし、理解もあるつもりだった。
「気にしない。個性の一つよ」
「違う。根本的に逆なんだ」
反転色覚。色相・明度・彩度スペクトルが逆転する、極めて稀な症例。光は黒く闇は白く、有色は色相環の真逆（補色）に見える。
「青空は黄昏。血は緑。昼は夜で夜は昼だ。あくまで『常識』に照らしてだけど。……実際のところ、君に俺の色は理解出来ない」
遮断する様な声が、淋しそうだった。
「試してみなきゃ判らないわ」
「だったら試してみれば？」

気が付くと、私は夕暮れの街にいた。雲は鉛色で、木々は濃淡の紫に茂り、行き交う人の肌は蒼い。ネガフィルムに放り込まれた錯覚に陥り、吐き気がした。彼の背中を求めて道を渡る。
――急ブレーキに追い掛けられ、前を見る。
信号ははっきり青だった。