蛍釣り

「夜釣りをしましょう」
差し出されたのは、ホタルブクロの花だった。
「これで、お魚釣るの？」
「子供の遊びです」
彼から『遊び』なんて初めて聞く。白い花を彼が、桃色の花を私が持ち、川沿いを連れ立って歩いた。
「足元気を付け……ぅわっ！」
言ったそばから自分で滑る。格好良くて頭も良くて、なのにちょっと鈍い人。馴れ初めを思い出しておかしくなった。
橋のたもとに腰を下ろし、水際に花を垂れる。
「川に浸けないで。後は運次第」
拳一つ空いた距離から熱が伝わる気がして。勝手に赤らむ顔に、風が涼しかった。

「釣れました」
白い花が淡く、脈打つみたいに光る。
「子供が蛍を入れて遊んだから、ホタルブクロ」
もう一匹、私の花にも止まる。
「花の形は、袋と言うより、別の物に似てますね」
「何に？」

「……教会の鐘」
体格に似合わない小声が可愛くて、拳一つを私から詰めた。
三年目でやっと、一回目のキスをした。