四本線の川

　川原に行ったら「アイツ」に会った。「アイツ」は色白で全身が濡れていた。「ナゼ一人で川を見ているの」と尋ねると、「キミだってソウしているじゃないか」と笑った。
　暗い水面に夕暮れの残照を掬った笹船が一つ、クルクルと流れてきた。「ボクはアレにノッてきた」と「アイツ」が言ったので、ボクは走って笹船を追いかけた。「アイツ」もボクを追いかけてきた。
　ギクシャクと川原を走るボクたちと、スーッと夜を流れ下る笹船との差はどんどん開いていって、やがて大きく西へ蛇行する川の果てに見失ってしまった。
　振り向くと「アイツ」もいなかった。ただ、ボクの後ろを懸命に駆けていた「アイツ」の息遣いが、すっかり暗くなった川原のあちこちにユラユラしていた。
　翌日。「アイツ」は転校生としてボクのクラスへやってきた。黒板に書かれた名前は、「川」に短い縦棒が一本付け足された一文字だった。
　どう読むのかは、未だに分からない。