折り畳み傘

　いいかげん安物の傘は飽きた、と大村は思った。
　時間潰しにと立ち寄った駅前の小綺麗な雑貨店で、ふと洗練されたデザインの折り畳み傘と目が合ったとき、なぜか大村はそう思った。
　雨の日はそれから何度もあったのだが、なぜか大村は新しい傘を開くのをためらった。まだこの傘を使うのは勿体ない。高かったんだから、と思う。
　ところがとうとうこの折り畳み傘を開くしかない、という日が来てしまった。開いてみれば、清々しい気分になった。
　やがて雨は止み、大村は傘を閉じる。なぜか父を思い出した。仕事ばかりでろくに子供の面倒を見なかった父が、唯一大村に教えてくれたのは、傘は丁寧に畳め、ということだった。丁寧に畳むと何かいいことあるのか？
　折り目を指先で整えて、くるくると回し、ピタッとマジックテープを止める。まぁ、悪くない気分だ。父もそう感じていたのか。
　再び歩き出すと、また雨がぱらぱらと降り出した。
……。