透明時空帆船

幼い頃、部屋から窓の外を見ると、空に透明な帆船が浮かんでいた。
船は白い雲と一緒に風に乗って動いていたが、いつのまにか消えていた。それからも時々見かけた。遠かった船が僕の方へ近づいてきているように見えた。
夜、風を感じて目を覚ますと目の前に船の姿があった。透明な船はゆっくり動いていた。甲板には別の僕がいて、僕の方へ手を伸ばしていた。キラキラ瞬く光にあふれた別の僕が、僕に向けて優しくほほえんでいた。僕もそちらの方へと手を伸ばしたが、触れそうなほど近づいたのに、触れられずに遠ざかっていった。薄れていく船を見送りながら、あの船には乗れないことを悟った。
それから、僕は靴を履き、扉を開けて外へ歩きだした。