赤い月の下で

「隣の墓の方がいい。最近のもので新鮮だ」
　真夜中、男は墓穴を見下ろし声をかける。
　そこでは１匹の食人鬼が、手首に噛りついていた。
「肉付きが無駄にある。どうしてこれで子犬のような声だったのか不思議な女性だったよ。
　さて、３番街酒場の店主の墓を荒らしたのも君かね？」
　男の話をよそに鬼は、次は足にむかって口を付けていた。
「つけのたまった客に返り討ちにあってね。まあ、可哀想ではあったよ。もう少し寛容さがあればよかった。調子を合わせてグラスを注いだのは自分だったのだからな。
　で、味はどうだった？　散弾の食い込みがすごかったようだが？」
　突然だった。
　鬼は喰らいついていた肉から手を離し墓穴より飛び出る。
　そして男を一瞥すると、風のように暗闇に消えていった。
『オレにだって、食事のツレに好き嫌いはある』
　銅鐘を鳴らしたような低い声が暗闇に響く。
『ヒトを食ったような奴は嫌いだ』