飲酒条件

　酒が飲めないわけではないが、会社の忘年会などに出席したことはなかった。影が薄いせいか、そもそも誘われないという理由も多分にある。
　周囲に対しては下戸ということで通している。幸いにして大学と就職先は飛行機の距離で、俺のことを知っている人間がいない。

　俺には特殊な才能があることを大学時代に発見し、それをこっそり副業にしているため、日々は充実している。音もたてずに相手に近寄れることを活かした仕事。報酬は飛びぬけていいことが多い。
　平凡な、それでも楽しくサラリーマンをすることができるのは、この副業のおかげかもしれない。会社には親が金持ちだからということにして、豪華なマンションで贅沢な生活。

　副業の依頼を完遂したときだけ酒を飲むことにしている。
　このときばかりは興奮を抑えることができないのだ。美酒に酔い、そして眠りにつく。翌日、しがないサラリーマンを演じるために。