渋谷ゾンビー街

「奥さん、両方落ちていますよ」
「あらやだ。だから見えなかったのね！」
ここは、かつて渋谷センター街と呼ばれていた場所。快活な若者で溢れていたこの場所も、今では酷い臭気に満ちている。
「兄さん、片方落ちていますよ」
「おぉ。どうりで聞こえにくいわけだ！」
スクランブル交差点を腐敗したゾンビたちが行き交う。しかも、あちらこちらに体の一部を落としていくから困りものだ。
「おネエさん、落ちていますよ」
「……。…………！」
だから俺はこうして警備をしている。好きでやっているわけではない。長年ここを見てきた俺にお鉢が回ってきただけの話だ。
「ワンちゃん、落としてるよー」
「おう、ありがとな。でも……」俺は交差点の正面にある、年中ハロウィンイベントで盛り上がっているオバＱフロントを眺め、呟いた。「これでいいのさ。俺のは人一倍、敏感なんだ」
俺はここでハナのある日常が戻る日を、ただただ待ち続けている。