満ち欠けパレード

「わぁ、綺麗だー」
満天の星空のもと、彼女が声を上げた。
「お前の方が綺麗だよ」そう言おうとした時だった。
「見て見て。お月さんがパレードしてるよー」
「パレード？」
僕は首を傾げながら空を見上げた。
確かに月は出ている。満月だろうか。しかしパレードとはどういう事だ？
「ほらほらー」
「月はひとつ、だけど？」
「なに言ってるのよ、パレードしてるじゃん」
彼女の言っている事が理解できない。
「どういう事？」
「見えてないの？　いろんなお月さんがクルクル回ってるよ」
「いろんな……」
僕は目をこらす。
「新月、三日月、上弦の月、十日夜、十三夜月、小望月、満月、十六夜、立待月、居待月、寝待月、更待月、下弦の月、二十六夜、三十夜かな？」
「なるほど……」月の満ち欠けってやつか。でもそれが見えている？「お前、どんなスピードで見えてんだ？」
僕はチラリと彼女の顔を見る。その顔は心なしか老けて、見えた。