スピーカー

川の対岸、正午。『遠き山に日は落ちて』が聞こえる。隣町の役場。防災無線スピーカー。この秋から急に選曲が変わり、まだ慣れない。水の無い白い石原を空風が渡る。
生まれてこの方、昼は鐘とサイレンだった。期限切れの乾パンを齧りながら、心なしか、部屋に射す光まで昏い。――虚構の黄昏は、何処まで白日の意識に影を落とすだろう？――掛詞としては２７点。処分保留でテキストに残す。

川の対岸、１７時。『とおりゃんせ』を横断歩道のテンポが歌う。せめて昼と逆ならと思う。憂鬱。陰鬱。気鬱？どれも大差ない。――本物の黄昏が午後５時の大気圏で乱反射する――意味不明。ある意味そのまま。採点放棄してウィンドウを閉じる。窓の外を雨が濡らす。上流からの放水が、石原の底に対岸と平行線を引く。

川の対岸、明朝７時。半鐘と警報。ウ――――と尾を引いて目が覚める。
上空は朝焼けの紅蓮。降水確率７０％。


文字通りの対岸の火事だ。