献体

身体がぐらぐらと揺らされ、ああついに別れだと悟る。
まだ息のある内部神経が、細い痛みと水の冷たさを訴える。電解水のシャワーが通り過ぎた後、微かに血の味がする。足元を器具に固定され、１０度ばかり前傾した姿勢で、残して行く子供を思った。
大人になるまで過ごせないと解っていた。乳飲み子のうちから共にあった子供も、今年で１２になる。他にも仲間はいたが、齢と共に列を去り、私が最後だった。私達は役目を全うした。それはある種誇りであり、けれどもやはり淋しかった。悲しくはない、ただ淋しかった。

亡骸を手術台に横たえるまでの数秒、私は麻酔を打たれた子供の、やや緊張した息を聞いた。打ち棄てられるものと覚悟したが、血まみれた私の身体は洗浄され、髄と細胞を採取された。
将来の為のスペア。再会の日は来ない方が良いと思いながら、片方に期待を抱きながら、白いエナメルと象牙を脱いだ私は、保存液のプールをゆるりと泳いだ。