ライフステージ・コンビニ縁ス

「温めますか？」
コンビニのレジで聞かれた。マニュアルだからと思うが、さすがに驚く。
「……婚姻届を？」
「旧交フェア対象商品。それ復縁版で、冷え切ってますよ」
承知の上だよ。特売の戸籍謄本、セットで持ってる時点で気付け。単なる虫除けだ。
「セール品だと、自動変更とか付きませんけど」
「結構です。お会計」
「婚姻届。戸籍謄本……あ、免許証。うちＶＲ未対応なんで」
今時役所でもＶＲ対応だぞ。窓口は億劫だとコンビニにしたのは失敗だった。節目免許を突き出す。確認する店員の不愉快な笑み。どんな転機も関係も仮想で作れる時代、あらゆる節目がペーパーな奴は、他にも大勢いるだろう。
「えー、お支払いは現金ですか、縁ですか？」
「縁で」
「お会計、１８年３カ月と２２日になります」
これで累計３２５年１１ヵ月の孤独。破綻した経済は繋がりすら売り買いの対象に代え、私の様な縁故破産した終身絶縁者で溢れ返っている。