あら汁

寒さが骨身に染みる会社からの帰り道、小さな屋台を見つけた。
これはいい。ラーメンか？おでんか？とりあえず一杯ひっかけていこう。
俺は屋台の外に置かれた椅子に腰かけると「親父！とりあえず一杯！」と常連になった気持ちで声をかけた。
店の親父が屋台から出てくる。背は低いが筋骨隆々の体。もしかして、怖い人！？
親父は荒々しく目の前のテーブルにどんっ！と椀を置いた。
やっぱりそうだ！早くこれ食って帰ろう！
ヤバい店だったら助けも呼ばなきゃ…
椀の中を見た。何だこれ？魚の骨ばかりで肝心の身がないじゃないか？
やっぱり良くない店だったか…ん？でもこれ、美味いぞ。
「やっぱりおやっさんのあら汁は最高だね！秘訣でもあんの？」
そう聞くは本当の常連だろう。そうか、ここはあら汁の屋台か。
店の親父は荒っぽくあら汁の作り方を説明し始めた。
…粗が多くて殆ど意味が伝わってこない。
だが、あら汁だけに骨身には沁みた。