ブロッコリー

私の弟は実家暮らし。夜な夜な自転車のサドルを集めてきては自分の部屋にひきこもる、そんなスタイルで生きている。
簡単に言うなら泥棒、あるいは変態ということになるけれど、私にはかわいい弟だ。ただ、もう５年ほどは会っていないから、そうとう変わった奴になっているかもしれず、そこは兄として心配していた。
実家は青森県の大間町にある。マグロで有名な下北半島の大間町。地元の人間からすれば、マグロはマグロでおいしいけれど、本当にうまいのはイワシやイカだと思っている。餌になる魚がうまいからこそ、マグロがうまいのだ。
弟が逮捕されたという一報は、母親からの電話だった。急ぎ実家に帰った私はその足で弟の部屋に入った。
色とりどりの大量のサドルが、畳の上で、ブロッコリーみたいに美しく盛られていた。
私が東京で集めているものより、質も量も素晴らしい。
やっぱり大間は違う。餌が違う。私は鮮度を保つために冷房を強めた。