わたがしがこわいわけ

　僕はわたがしがこわい。嫌いなんじゃなくてこわいんだ。
　小学校で「蚕」の見学をしたからかな？　お家にたくさんクモの巣が張ったからかな？　真っ白な髪が、掃除機の中で塊になっていたのを見たせいかな？
　それで「わたがしってなんなの？」ってお母さんに聞いたら、お母さんがスーパーの前の『わたがしメーカー』に連れてってくれた。６０円入れてスイッチを入れるとブィ～ンって回転して熱くなって、穴にザラザラって何かが入って甘い匂いがした。「ザラメ。甘いのよ」ってお母さんが笑って、細い糸が出てきた。「ほら急いで。もっとぐるぐるぐるぐるぐる」ってケタケタ笑うお母さんを、ぼくは見ていることができなくて下を向いたら、「わたがしメーカー」の下にまいてある幕の隙間から、ホウキみたいなクモの脚がのぞいていた。
　ああそうか。クモの糸は甘くないから、ザラメを入れるのか。って思った。
　それからぼくはわたがしがこわいんだ。