節目

結婚式
人生の節目だ
俺はこの日を楽しみにしていた
そして悩んだ
今度はどこに「節目」を増やそうか

俺の体は人生の節目が来ると、節目が増える
そう、関節だ
誕生した時には普通の数だったが、退院時には右足の関節が一つ増えた
それから幼稚園・小学校・中学・高校と関節は増え続けた

大学受験は大変だった
脳は合格も不合格も節目と捉え、結果が出るたび関節を増やした
就活も同様
22歳のときには、もはや関節人間と化していた

今では両足で、膝が12個
かなり折りたたんで正座することができる

『竹は節目が多いほど、根が太いの。たくさんの節目を経験する事で、人間の器も大きくなるわ』

母の言葉だ
特殊体質の俺を励まそうとしてくれたのだろう

俺は妻のヴェールをめくり、キスをした
「左手親指」
同時に脳に伝達した
だがあと一つ増やす様、指令が来た
もしかしたら妻のお腹に赤ちゃんができたのかもしれない