そのうち来ます。

かなしい予防接種を受けた。
その日はかなしくてかなしくてやりきれない気持ちで過ごした。食事はのどを通ったものの、消化しているのか、排泄はしてくれるのか、そのへんがわからない。それほどに身体のすべてがかなしかった。
予防接種を受けることで、この先のかなしみに堪えられるようになるというが、それは本当だろうか。知らないかなしみを身体に取りこむことで免疫力を高める。その理屈はわからないではないけれど、疑問に思った私は、予防接種を受けたクリニックをもう一度訪ねてみた。
「これは誰のかなしみですか」
「誰の、というわけではなく、いろんなかなしみがブレンドされたワクチンです。今年は紛争地の声を中心に、命に関わるかなしみですね」
かなしみを知るクリニックの人たちは笑顔が素敵だ。私はその笑顔に励まされて、ひと粒泣いて、元気を取り戻した。
「あと、理不尽もありますけど」
私は逃げた。
今はかなしみだけでいい。