「かき」の叩き売り

通勤帰りに駅前の広場を通りかかると、大道商人の威勢のいい声が聞こえてきた。
「いらっしゃい！　季節はずれの『かき』を用意したよ。『山のかき』『海のかき』『川のかき』の三種類ある。今を逃すと間に合わないよ」
「かき」が季節はずれ？　今が旬だろ。ただ、山と海はわかるが、「川のかき」って何だろう。
耳を疑って近づいてみると、無機質な缶詰が台に並んでいるだけだった。
「新鮮な柿や牡蠣を売っていると思ったら缶詰か。缶詰だったら保存もきくし、いつでも買えるね」
「お客さん、勘違いしてるよ」
「勘違い？」
「そうさ、季節の『夏季』を閉じ込めた缶詰だよ。
『山の夏季』には、夏の山の香り、山風、蝉の声、『海の夏季』には、夏の海の磯の香り、浜風、波の音、『川の夏季』には、夏の川の香り、川風、せせらぎの音を閉じ込めてあるんだ。
在庫一掃セールなんで今しか手に入らないよ。お客さん、お好きな『夏季』をどうだい」