今日も小さなこの部屋で

コンコン。いつもの様にドアを軽くノックする。部屋の中へと足を踏み入れれば、壁に横付けされた小さなベットが目に入った。もにゃもにゃと何かを呟きながら眠っているハルエ婆ちゃんは、相変わらず小さくて可愛かった。「婆ちゃーん、大丈夫ねー？」私がそう声を掛けると、ハルエ婆ちゃんは珍しく目を開けた。
「何か飲む？喉は乾かない？」
「うん、飲むよ…」
光が反射してるせいなのかよく分からないけれど、その瞳はいつもうるうると潤っていた。顔はシワだらけ、髪の毛はもちろん白髪、顎はたぷたぷとたるんでいるというのに。ハルエ婆ちゃんの口元に匙を運ぶと、小さな唇で麦茶を啜った。
「今日はねー、天気がいいよ〜」
「天気が良くても、この足じゃどこにも行けやせんよ…」
分かってた。そんな世間話を振ったところで婆ちゃんが喜ばないことくらい。だから私は、婆ちゃんの福耳をいつも褒めるんだ。
「ほっほっほ」って、笑ってくれるから。