置く和牛

　毎年お盆になると、母方の祖父母の家に集まってすき焼きを食べるのが恒例だった。のだけど、今年から少しだけ趣を異にした。
　去年の冬、祖父が亡くなった。
　祖父のこだわりですき焼きは和牛と決まっていたが、孫の私たちが食べ盛りになったこともあり、今年からは安い外国産牛肉ですき焼きをすることになった。
「美味しい美味しい。柔らかいし」
「そうね。和牛に比べるとちょっとって思うけど。美味しいわ」
　なんて叔母と母が話すと、「あたしはもうお肉無理だしねぇ」と祖母が日本酒を呷った。私たちキッズも黙々とご飯を頬張る。めちゃ美味し。

　一方。

　仏壇の精霊牛は戦慄していた。去年仏になった家主が自分を喰おうとしている。
「ワシも牛肉食べたい……」
「ま、待って下さい！　帰り私に乗るでしょ？」
「帰りも馬でいい。速いし」
「わ、私は置物です！　置く和牛です！」
　それを聞いた精霊馬が一言。
「ナスやん」