節目の行方

ぽこんと穴ぼこの開いたケースを前に、呆然と立ちすくむ。
……やられた。
予告状はあったのだった。つまり予告通りなのだった。
『あなたの節目いただきます。～怪盗ラパン』
ただ、欠片も本気にしちゃいなかった。

今世紀最初の怪盗だとか、いや快盗だとか騒がれる、神出奇没の泥棒だ。被害届が一件も出てないらしいので、何をどう盗むのか、皆目見当も付かないが。
やっこさん、俺のどんな節目を盗ったって？シャレでもあるまいに、丁度目玉が入るくらいの、蓋の開いたケース。思い当たる節もないのに（ここはシャレ）、わざわざ用意されると気になる。アルバムを引っ張り出し、電話の履歴や年賀はがきを漁り、数少ない知り合い連中の顔を浮かべる。今日、何かあったか？振り返っても予定表と一緒、まっさらだ。

それが無性に淋しい気がして、田舎の両親に連絡。
何もないから、たまには自分で作るか。次の日曜を、上京初の帰郷記念日に決めた。