門出の門

「門出という言葉を知っているだろ」
その老人は、唐突に話しかけてきた。
「赤ちゃんにとっては、母胎から産まれ出ることが誕生という名の門出。小さな子供にとっては、成長の節目が七五三という名の門出。学校では、入学・卒業という名の門出。社会人になれば、就職・退職という名の門出。そうそう、結婚という名の門出もあるな。あの門出の門がこれなんじゃ」
老人は、威風堂々とした門を指差した。
「かの有名なフランスの彫刻家、ロダンは『地獄の門』という作品でこの門を表現した。儂は、これからこの門をくぐり最期の門出を迎える。生きている間、あまり良いことをしてこなかったからこの門でも仕方がない。
あんたはまだ若い。自ら命を絶とうとしてはいかん。儂のように『地獄の門』をくぐることになるぞ。本来、門出はお祝いの言葉じゃ。死ぬ気になれば何だってできる」
ふと我に返れば、遮断機の下りた踏切の向こうで列車が走り抜けていた。