羽が四枚のすずめ

羽が四枚のすずめが四羽います。羽は全部でいくつでしょうか？

そう板書して問いただすは、赴任４年目の担任、スダレ先生だ。
彼は昔ビジュアル系バンドをやっていたらしい。
校歌をやたらビブラートかけて歌うんだ。
体が細くて、たまに膝が破れたズボンをはいてくる。前髪がやけに長い。

父兄からビジュアル先生なんて呼ばれてちょっと浮かれてる。
でもな、職員室では「あの、スダレよぉ。・・・」っていわれてるんだ。

はい、じゃあ、まさお君。答えはいくつかな？

まさお君は、答える。「三つだぁ。先生簡単すぎー。」

まさお君のまさかの頓智回答に、分かってる奴と分かってない奴ざわつく教室。

「マジかぁ。パねぇ。・・・」

そんなスダレ先生の授業が、嫌いじゃないよ。わたし。