百日紅と金木犀

　雨の日は金木犀が強く香るので、僕は気分が塞いでしまう。金木犀は住んでいた団地の小さな公園と、小学校の１年生から４年生までの教室がある南校舎の花壇と、中学校の体育館の北側に生えていたから、晩秋の雨の金木犀の香りは、３歳くらいから１４歳くらいまで僕の周囲で強く香って、当時の、具体的にはよく思い返せない記憶から、その当時の感情だけを燻りだして来る。だから、僕は嫌なんだ。
　その点、百日紅は大好きさ。そのつるつるの幹や千切れた手首みたいな枝の先や真っ赤な花。それとサルスベリっていう馬鹿馬鹿しい名前。僕は百日紅を見るたびに、それが夏でも冬でも楽しい気分になる。
　幼稚園の高いジャングルジムの前、小学校の中庭の深い池のほとり、中学校の屋上から見下ろすアスファルトの駐車場。周りにあったどの百日紅の思い出も、散った沢山の花びらが辺りを覆って真っ赤っ赤。僕はその景色の中にいて、とてもせいせいしているから。