幸せな味

やかんから蒸気が立ちのぼる。カウンターキッチンの向こうに母さんと父さん、そして小さな弟と妹が楽しそうに笑っている。
あの頃、母さんがよくカフェインレスの珈琲を作ってくれた。弟妹にはココアだったのに俺だけ珈琲というのが何だか特別で、嬉しかった。それはとても甘くて幸せな味がした。

反抗期を引きずり、就職と同時に一人暮らしを始めて、珈琲ひとつ作れなかった自分に気づいた。缶コーヒーは不味くて本当はいつも母さんの珈琲が飲みたかった。

カチ、とやかんの火を止める。

「珈琲をスプーンにひと匙、砂糖は大匙1、お湯が6割牛乳が4割」
母さんが最期に教えてくれた、俺用の珈琲のレシピ。
「うめえな、やっぱり」
涙が次々と溢れてくる。
「母さん、もう俺ひとりで作れるから安心しろや」

誰もいない夜のキッチン。葬儀は明日執り行われる。
「ねえ、珈琲飲まない？」
母さんがあの頃の笑顔のまま、そう言った気がした。