般若のキーホルダー

「もはや『戦後』ではない」
昭和31年の流行語にもなった言葉である。その年に俺たちは生まれた。
小学生の将来の夢は、10人中8人が、男子はプロ野球選手、女子はスチュワーデス。その時代に「ギャングのボスになる！」と言っていた男がいた。それはエビちゃん。
エビちゃんは中3の夏、盗んだナナハンで大洗にツーリング。当然無免許。俺に「般若のキーホルダー」を買ってきてくれた。
「これじゃどこの土産か分かんねえべよ」
「何言ってんだよ。裏見てみいよ」
裏には、下手くそな「大洗」の文字が、彫刻刀で刻まれていた。
20世期最後の年の春に開かれた小学校のクラス会で、エビちゃんが言った言葉。
「全身彫りもん入れてっから、皮膚呼吸ができねぇんだ」
あいつは、本物のヤクザになっていた。
その年の暮れ、癌で逝った。享年44歳。
自分の夢を半ば叶えたエビちゃんは、人生の節目を迎えた。終焉という名の節目を。