節〆

『〆屋』と染めた暖簾の影が差す台の向かい、銀髪の店主が、細々した螺子や金具を並べる。拡大用の片眼鏡越し、伏せた眼は暗い。
「では、締めさせて頂きます」
曇り空の声に息をつく。元より話の種に乏しい生涯、伝える事もろくにない。
人生の節目を、きれいに締めてくれる店。噂には聞いたが、実際訪れる事になろうとは。
「本当に、思った通り？」
「お望み通りに」
その『望み』の中身は聞かない。丸ごと読めると言いたげだ。
死別した親、失った家、破れた恋、短く尽きた命。苦労と孤独しか知らなかった。

「お願いします」
店主が私の蓋を開けた。節くれた指が中を磨き、組み直し、巻き上げる。
錆びていた針に輝きを取り戻し、店主は硝子面を拭った。
「戻っておあげなさい、ご主人の許へ」
霊安室の寝台が視界に広がる。辛い事などない様に、いつも笑っていた人の、静かな顔。
最後の門出を待つ間、名前の代わり、繰り返し時を刻んだ。