真葛茂れる

――ここも埋もれてしまった。
私は当ての外れた落胆と空きっ腹を抱え、転んですり剥いた指の爪を噛んだ。
つい去年まで、柿の木が大きな実を付け、通り掛かる度に登り、幾つも捥いでは齧ったものだった。たわわに生る葡萄色は、食べられもしない花房。クズとはよく付けたものと、ささくれた気持ちで悪態を浮かべる。粉にして餅を作るそうだが、私はそのやり方を知らない。
みし。みしり。無数の葉に覆い尽くされた中で、枝のしなりが響く。遠からず折れて枯れ朽ち、やがては木のあった事すら忘れ去られてしまう。手入れがなっていないと持ち主の怠慢を恨み、ぐるりを見渡して寒くなる。
白に降り込められる前に、辺り一面は緑の洪水。山上の痩せ木は食べてしまい、平地はクズに呑まれ。翌春の芽吹きを、私は生きて迎えられるのか――。

りん、不意に高い音がする。
恐いもの？否――やり方次第では食べられるものだ。
私はゆっくり、黒い爪を砥いだ。