さよならモヤイさん

「なぁ、裏のじいさん」
「なんだい、表の兄ちゃん」
「渋谷で約40年。長かったなあ」
「ああ、そろそろ後任が到着する頃だろう」
「とうとうハチには敵わなかったなぁ」
「いや、でも見てみろよ」
たくさんの人がモヤイを囲んでいた。頭に花輪が被せられる。
「お疲れ様、モヤイさん」「新島に戻ったらのんびりして」
遠くから、ずしんずしんと地鳴りのような音が聞こえてくる。
「新島から後任がやってきたな。そろそろさよならだ」
モヤイはグルグル体を回転させると、花壇から土にまみれた体をズブと引っこ抜いた。
「体があったのか！」
人々が驚く中、後任のモヤイが髪をなびかせながら、息を切らして走ってきた。
「遅くなりました！すみません、新しく渋谷を担当させていただきます！モヤイです！」
後任モヤイは、古株モヤイと握手を交わし、ゆっくりと体を土の中に沈め、首だけ出した。拍手が起こる。
「渋谷は意外とあったけぇや」