番（つがい）

祖母の箪笥の抽斗に、いつのやら知れぬ古い蝶番を見たのは、初七日が明けてすぐでした。
物を捨てるのを厭う性で、他にも壊れた道具やら、擦れた端切れやら混じる中、手巾に包まれた蝶番は、緑青の浮いた銅色を二つ、半ば翅を畳んでありました。
繋がった翅の左右を雌雄に見立て、番（つがい）と言うのですが、僅かに開きの違うそれらは、二つで一組の夫婦に思えました。
何気なく、螺子の穴を陽に透かし、内側に字の彫ってあるのに気付きました。
一つには祖母の名、もう一つは――

頭上に影が落ち、パチンと閉じる音。
祖父の掌へ握り込まれた蝶番は、そのまま持ち去られてしまいました。

もう一つの名を、私は皮肉にも、その背中で思い出したのです。
祖母は、元は祖父の兄嫁でした。夫が病で身罷り、義弟の祖父へ再嫁しました。祖母の胸中がどうだったかは知れません、ただ、縁とは抗い難いものなのだと、絡め取られた蝶に、私は思ったのです。