袋とじの男

　５年前に死んだ父宛に「レンタル倉庫の更新のご案内」が届いた。といっても僕は父を知らない。僕が生まれる前に家を出て、死んで戻ってきた男のことなんて……
　僕は母に内緒で倉庫会社に出向いた。
　荷物は大量の雑誌だった。週刊誌、月刊誌。アイドル誌、アダルト誌。ゴシップ誌。表紙に踊る「袋とじ」の煽り。それは父の「袋とじ」コレクションなのだった。だが「袋とじ」は全て未開封のようだ。
　僕は母に尋ねようとスマホを取り出した。そのとき母から聞いた父の信条が頭をよぎった。
「簡単に答えを出そうとするな。あらゆる可能性を楽しめ」
　父さん……
　僕はなんだか悔しかった。あなたは唯一無二の現実から逃げただけなのではないですか？　
　僕は業者に雑誌の査定を頼んで帰った。
　数日後、業者から小包が届いた。「買取不可返品」
　荷物は、結婚前に母が父に書いた封書の束と、一部が袋とじになっている母の見合い写真だった。