髪の抜けた人形

私は昔、人形で美容師ごっこをしたことがある。
知らなかった。人形の髪は伸びないんだって。
私は泣いた。親友の髪を遊びで弄んでしまった事に深く反省した。
その夜、私は自らの髪を切り落とした。せめてものけじめだ。これで彼女に許してもらおうと思った。

翌日、ボロボロになった私の髪を見て両親は悲鳴を上げた。
何か悪い病気にでも罹ったんじゃないかと病院に連れて行かれた。
診断の結果、私の体に癌が見つかった。
誰より驚いたのは私だ。もし、髪を切り落としていなければ気付かなかった。
私は投薬治療を始めた。抜ける髪の毛にまた涙した。
そんな私の傍らに彼女はいた。彼女の髪の毛も何故か抜け落ちていた。
両親は気持ち悪がって私に人形を捨てるように言った。私は首を横に振る。彼女が居なければ、癌に気付けなかった。

癌が治り、私の髪の毛は元通り伸び始めた。彼女の髪も何故か伸びていた。
私にはそれが怖くなかった。