節目薬（ふしめぐすり）

買い出し後、荷物を片付けていて気付く。
薬局で買ったばかりの『新年』がない。鞄を探ると、ポケットに穴。落としてしまったらしい。
大ショック！改元最初のプレミア、予約販売で買ったのに……。今年は『夏』を買い過ぎて長びかせ、『秋』も余り気味。いっそ『冬』で乗り切るか？毎日差すので、地味に家計にひびく。
環境破壊と異常気象の成れの果て、ドーム都市での生活を余儀なくされた人類が、自然の温度や季節を感じる事は、もう出来ない。せめてもの代替に売り出されたのが、節目薬。日に一回点眼すると、網膜から大脳に吸収され、感覚神経に季節を疑似体験させる。年じゅう快適なドームにいて、あえて不便を求めるのも妙だが、やはり変化のない日常は淋しいものだ。

落ち込んでいたら、玄関でチャイム。
薬局の人だ。置き忘れて帰ったのを届けてくれたのだ。

……しかし、結局『新年』は使わなかった。
代わりに今、『新婚』を使っている。