みかん革

フリマアプリ「マルカリ」でみかん革のジャケットを購入した。旅行冊子の限定付録らしいのだが、どこを探しても見つからなかったのだ。デザイナーのマルマルも皆に着てもらえてるのか心配そうだ。大丈夫、マルマル。私、入手できたから！

届いた商品をすぐさま取り出した。
まるで太陽のような蜜柑色の……灰色？
ほのかに香る甘……泥臭い？
触った感触はツルツルプチプチし……ピチャッ？

おかしい。まさか偽物をつかまされた？タグを見ると「MADE IN THAILAND」。まさかみかん革じゃなくてメコン革…

いや、違う。
高かったんだから、これはみかん革のジャケットよ。少し色褪せちゃっただけだもん。

私は早速ジャケットを着て街を歩いていると、模造品輸入の罪で捕まった。

そんなわけない。全くの濡れ衣だ。私の襟元で何か大きな魚が跳ねた。

私の背後で警官が呟いた。
「いいだろ？俺の自信作だ」
（未完）