記者会見

「このたびは皆様に多大なご迷惑をおかけし、たいへん申し訳ありませんでした」

３人がテーブルに並んで立ち、同時に頭を下げる。フラッシュがバチバチと焚かれる中、３人は頭を上げることなく50まで数え続ける。

「はい、よくできました」

係員が出てきて笑顔で周りを見回す。

「ただ、謝罪する時は、もうすこし感情を込めて読むことと、頭を下げる角度は90度ね。ちょっと浅かったから。」
「それから、フラッシュはもっとまばらにバラけるような瞬間と、いっせいに飛びかかるような瞬間を、緩急つけてやってくれると臨場感が出てくるかな。みんな、頑張ってね。」

そう、ここは子供のための体験型施設「キッズならあ」。大人気はこの謝罪会見体験アトラクション。
ハゲヅラをかぶり、フラッシュの嵐を浴びるのが快感だと子どもたちに騒がれている。また、カメラマン役も高級な望遠レンズがもらえるとあって大人気なのだ。

世も末だ。