フシクイ

夜の虫に混じり、ひぃぃ、ひぃと、笛が尾を引く様な音がする。
祭りの神楽は過ぎた。気に掛かって村の長老格に尋ねると、
「そりゃフシクイじゃが」
さも当然の口ぶりで片付けられた。
「雪の渡りもんで、桜時分に去んでしまう。まめに聞かん方がええ」
よそ者には関係ないと言わんばかり。これだから在郷は。妻が望んだ転居だが、やはり俺の性に合わない。

「放っとけば？たかが鳥でしょ」
妻の返しも冷たい。湿地の水草を食べる、ヒシクイという渡り鳥がいる。その方言だというのが妻の見立てだ。
冷たい理由は、俺が妻の誕生日を忘れたせいもある。俺の方はろくに祝ってもらった覚えがないが。もうすぐ８年。いや９年か？まったく結婚なんてするもんじゃない。


あぁ、また鳴いている。笛よりも、近頃は女の声に聞こえる。夜の独り寝には毒だ。まったく、こんな所になぜ引っ越した。
今日は何かの記念だった気もするが、それも思い出せない。