やってきた

　僕らが見上げる空には金属を使って、人工的に作られた月がいくつも浮かんでいる。
　いつからあそこにあるのか、何のために作られたのか。僕らは、何も知らない。
　こおん。
　どこか遠くで、金属月に何かがぶつかった音がした。
　鈍い音。その音の表情は、みるみるうちに変化していき、何事も無かったかのようにフェードアウトしていく。
「何がぶつかった音なんだろう」
　首を傾げていると、再び。
　こおん。ごうん。ばわん。
　今度は三回連続。音が波打ってぶつかる。空気が揺れる感覚が伝わってくる。
「新しい月が来たよ」
　誰かが話している声が聞こえた。
　新しい月？　声の方を見ると、二人並んでるうちの一人が空を指さしている。
　それにつられて空を見上げる。
　そこには、きっと出来立ての、ピカピカに光る金属月が四つ浮かんでいた。
　あれ？
　空のずっと上の方で、誰かがこの街を覗き込んでいるように見えた。