節目を買う

「節目売ります」
会社の面接の帰り道、そう書かれた看板が目にとまり、気になった僕は店に入ってみることにした。

「いらっしゃいませ。節目をお求めでしょうか？」
店員に話を聞くと、この店は木の節目ではなく、人生の節目を売っているそうだ。結婚や出産、マイホーム購入に定年退職など様々な人生の節目があるが、昔に比べ未婚のままの人や賃貸のままの人が増え、節目を経験する機会が減ってきた。
節目の多い竹がしなやかで強いように、人間もたくさんの節目を経た人の方がしなやかで強い。逆に節目の少ない人はここぞという時に弱い。そのため節目の少ない若い独身の人がよく買いに来るらしい。
試しに自分も購入してみることにした。

翌日、さっそく節目の効果か、会社から採用の通知が。喜びも束の間、8年付き合っていた彼女から別れの連絡が。これも節目の効果なのか……。人間として大きく成長する前に心がポッキリ折れそうだ。